Ihre Beerdigung
Es regnete nicht.
Der Himmel war nur leer.
Als hätte selbst er
aufgehört zu fühlen.
Ihre Beerdigung.
Die Kirche zu klein
für all die Fragen.
Zu eng
für all das Schweigen.
Jeder weinte.
Nicht schön.
Nicht leise.
Ein rohes Weinen,
das aus der Brust riss:
Warum?
Ihre Mutter fiel beinahe,
als würde die Erde
sie gleich mitnehmen.
„Mein Kind“,
flüsterte sie immer wieder,
als könnte der Name
sie zurückholen.
Und ihr Freund –
Er stand ganz vorne.
Zu gerade.
Zu still.
Er hatte ihre Schatten gekannt.
Die Nächte,
in denen sie zwischen
„Bleib“
und
„Geh“
zerfiel.
Er hatte gewusst,
wie schnell ihre Welt
kippen konnte.
Wie sehr sie liebte.
Wie sehr sie litt.
Und trotzdem
hatte er im Streit gesagt:
„Vielleicht ist das alles einfach zu viel.“
Jetzt war „zu viel“
alles, was blieb.
Er trat vor.
Seine Stimme brach,
als hätte sie Knochen.
„Du hättest bleiben sollen.“
Es klang wie Wut.
Aber es war ein Mann,
der sich selbst anklagte.
Weiter hinten
stand ihre beste Freundin.
In ihrer Hand
das Handy.
Darauf die Nachricht:
„Es tut mir leid. Können wir nochmal reden?
Gesendet.
Zugestellt.
Nie gelesen.
Zwei Minuten.
Sie starrte auf den Bildschirm,
als könnte er lügen.
Als könnte gleich
„online“
erscheinen.
Als die Erde fiel,
zuckte sie zusammen.
Jeder Schlag
wie ein Vorwurf.
Nicht nur an sie.
An alle.
An die Tage,
an denen man dachte,
es sei nur eine Phase.
An die Momente,
in denen man sagte:
„Reiß dich zusammen.“
An die Male,
in denen man glaubte,
Liebe würde reichen.
Am Grab
schrie plötzlich jemand.
Nicht laut.
Nicht lang.
Nur ein einziges,
zerrissenes
„Warum?“
Es hallte zwischen den Steinen.
Und in diesem Echo
lag die Wahrheit:
Sie hatte nicht gehen wollen,
um jemanden zu verletzen.
Sie hatte nur
nicht mehr gewusst,
wie man bleibt.
Ihre Beerdigung
war kein Abschied.
Es war ein Raum voller Menschen,
die zu spät verstanden,
wie sehr sie gekämpft hatte.
Und zwischen all den Blumen
lag etwas Unsichtbares:
Schuld.
Liebe.
Und zwei Minuten,
die niemand
je wieder gutmachen kann.
Es regnete nicht.
Der Himmel war nur leer.
Als hätte selbst er
aufgehört zu fühlen.
Ihre Beerdigung.
Die Kirche zu klein
für all die Fragen.
Zu eng
für all das Schweigen.
Jeder weinte.
Nicht schön.
Nicht leise.
Ein rohes Weinen,
das aus der Brust riss:
Warum?
Ihre Mutter fiel beinahe,
als würde die Erde
sie gleich mitnehmen.
„Mein Kind“,
flüsterte sie immer wieder,
als könnte der Name
sie zurückholen.
Und ihr Freund –
Er stand ganz vorne.
Zu gerade.
Zu still.
Er hatte ihre Schatten gekannt.
Die Nächte,
in denen sie zwischen
„Bleib“
und
„Geh“
zerfiel.
Er hatte gewusst,
wie schnell ihre Welt
kippen konnte.
Wie sehr sie liebte.
Wie sehr sie litt.
Und trotzdem
hatte er im Streit gesagt:
„Vielleicht ist das alles einfach zu viel.“
Jetzt war „zu viel“
alles, was blieb.
Er trat vor.
Seine Stimme brach,
als hätte sie Knochen.
„Du hättest bleiben sollen.“
Es klang wie Wut.
Aber es war ein Mann,
der sich selbst anklagte.
Weiter hinten
stand ihre beste Freundin.
In ihrer Hand
das Handy.
Darauf die Nachricht:
„Es tut mir leid. Können wir nochmal reden?
Gesendet.
Zugestellt.
Nie gelesen.
Zwei Minuten.
Sie starrte auf den Bildschirm,
als könnte er lügen.
Als könnte gleich
„online“
erscheinen.
Als die Erde fiel,
zuckte sie zusammen.
Jeder Schlag
wie ein Vorwurf.
Nicht nur an sie.
An alle.
An die Tage,
an denen man dachte,
es sei nur eine Phase.
An die Momente,
in denen man sagte:
„Reiß dich zusammen.“
An die Male,
in denen man glaubte,
Liebe würde reichen.
Am Grab
schrie plötzlich jemand.
Nicht laut.
Nicht lang.
Nur ein einziges,
zerrissenes
„Warum?“
Es hallte zwischen den Steinen.
Und in diesem Echo
lag die Wahrheit:
Sie hatte nicht gehen wollen,
um jemanden zu verletzen.
Sie hatte nur
nicht mehr gewusst,
wie man bleibt.
Ihre Beerdigung
war kein Abschied.
Es war ein Raum voller Menschen,
die zu spät verstanden,
wie sehr sie gekämpft hatte.
Und zwischen all den Blumen
lag etwas Unsichtbares:
Schuld.
Liebe.
Und zwei Minuten,
die niemand
je wieder gutmachen kann.
