Ich lernte es im Bruchteil einer Sekunde
die sich in Ewigkeit streckte, weil seine Hand
wieder und wieder vom Lenkrad gelöst
in meinen Schoß schwebte. Weil mein Schrei
erst die Schallwände des Schreckens durchdringen musste
und die Zeit nicht reichte. Weil sein Blick
statt der Straße das stumme
Entsetzen meiner Lippen auflas. Weil der Aufprall
unsere Köpfe zurück ins Schweigen schleuderte
während Zeit am Unvermeidbaren zerrte.
Verstehst du? Ich sah ihren Körper
in der Luft verharren, wissend
dass nichts der Schwerkraft auf Dauer entflieht
aber mein Körper war Spielball zwischen
Beschleunigung und Widerstand.
Er zog seine Hand erst weg nachdem
sein Fuß schon durch die Bremse hindurch den
heißen Asphalt erahnen musste. Die Bewegung
eine Entschuldigung an Niemand
wie alles zu spät. Dann ruckte mein Kopf
unsanft zurück in irgendjemandes Realität.
Willkür heißt nicht mehr als den Zufall
in unvermeidbares Schicksall zu stürzen
und den Lippen ein überraschtes -Oh- zu entlocken.
Als ihr Körper den Boden erreichte
verebbte das Kreischen der Reifen dann krachte
das Fahrrad vier Meter weiter aufs Pflaster.
Im Bruchteil einer Sekunde war Lähmung
am Boden zerschmettert. Stille
die jede Zeit verleugnete
als er mir befahl zu gehen und ich ahnte
dass es nur um ihn ging weil hier keine Lüge
meinem Zittern standgehalten hätte.