Zimmer 313
Marie lebte allein. Das war keine Entscheidung gewesen, sondern eine Folge von Dingen, die sich nie richtig gefügt hatten. Sie arbeitete nachts in einem Hotel – Rezeption, Schlüssel ausgeben, Rechnungen drucken. Die Gäste kamen und gingen. Niemand blieb lange. Niemand fragte nach ihr.
Das Hotel war alt, mit Teppichen, die nach Moder rochen, und Fluren, die zu lang waren für ein Gebäude dieser Größe. Es gab ein Zimmer, das nie vergeben wurde: 313. Marie hatte nie gefragt, warum. Es stand einfach immer auf der Liste als „nicht verfügbar“.
Eines Nachts, kurz nach drei, klingelte das Telefon. Die Leitung war verrauscht.
„Ich… ich brauche Hilfe“, flüsterte eine Stimme. „Zimmer 313.“ Marie stutzte. „Das Zimmer ist nicht belegt.“ „Ich weiß. Aber ich bin hier.“ Sie legte auf. Vielleicht ein Scherz. Vielleicht ein Fehler. Aber etwas in der Stimme hatte sie berührt – eine Art Verzweiflung, die nicht gespielt wirkte. Sie nahm den Generalschlüssel und ging den Flur entlang. Die Lichter flackerten. Als sie vor der Tür stand, zögerte sie. Dann öffnete sie.
Das Zimmer war leer. Kein Bett, keine Möbel. Nur ein Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Und darin: Sie selbst. Aber nicht so, wie sie war. Die Frau im Spiegel war blass, mit dunklen Augenringen und einem Blick, der flehte. Sie trug dieselbe Kleidung, aber ihr Gesicht war verzerrt – als hätte es zu lange geweint. Marie trat näher. Die Spiegel-Marie bewegte sich nicht. „Wer bist du?“ flüsterte sie. Die Spiegelgestalt hob langsam die Hand und schrieb mit dem Finger auf die Innenseite des Glases. Die Buchstaben erschienen wie Kratzer: „Du warst nie echt.“
Marie taumelte zurück. Die Tür fiel zu. Sie war allein – oder nicht? Am nächsten Morgen war das Hotel leer. Keine Gäste. Keine Kollegen. Keine Stadt draußen. Nur Nebel. Sie ging zurück zu Zimmer 313. Der Spiegel war weg. Stattdessen lag dort ein Ausweis. Ihr Name. Ihr Foto. Aber darunter stand: „Patientin 313 – Diagnose: dissoziative Realitätsstörung. Keine Besucher erlaubt.“ Marie erinnerte sich nicht, je in einer Klinik gewesen zu sein. Aber sie erinnerte sich auch nicht, je etwas anderes getan zu haben als… hier zu sein. Vielleicht war sie nie Rezeptionistin. Vielleicht war das Hotel nie ein Hotel. Vielleicht war Zimmer 313 ihr Kopf. Und jemand hatte gerade darin Platz genommen.
Marie lebte allein. Das war keine Entscheidung gewesen, sondern eine Folge von Dingen, die sich nie richtig gefügt hatten. Sie arbeitete nachts in einem Hotel – Rezeption, Schlüssel ausgeben, Rechnungen drucken. Die Gäste kamen und gingen. Niemand blieb lange. Niemand fragte nach ihr.
Das Hotel war alt, mit Teppichen, die nach Moder rochen, und Fluren, die zu lang waren für ein Gebäude dieser Größe. Es gab ein Zimmer, das nie vergeben wurde: 313. Marie hatte nie gefragt, warum. Es stand einfach immer auf der Liste als „nicht verfügbar“.
Eines Nachts, kurz nach drei, klingelte das Telefon. Die Leitung war verrauscht.
„Ich… ich brauche Hilfe“, flüsterte eine Stimme. „Zimmer 313.“ Marie stutzte. „Das Zimmer ist nicht belegt.“ „Ich weiß. Aber ich bin hier.“ Sie legte auf. Vielleicht ein Scherz. Vielleicht ein Fehler. Aber etwas in der Stimme hatte sie berührt – eine Art Verzweiflung, die nicht gespielt wirkte. Sie nahm den Generalschlüssel und ging den Flur entlang. Die Lichter flackerten. Als sie vor der Tür stand, zögerte sie. Dann öffnete sie.
Das Zimmer war leer. Kein Bett, keine Möbel. Nur ein Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Und darin: Sie selbst. Aber nicht so, wie sie war. Die Frau im Spiegel war blass, mit dunklen Augenringen und einem Blick, der flehte. Sie trug dieselbe Kleidung, aber ihr Gesicht war verzerrt – als hätte es zu lange geweint. Marie trat näher. Die Spiegel-Marie bewegte sich nicht. „Wer bist du?“ flüsterte sie. Die Spiegelgestalt hob langsam die Hand und schrieb mit dem Finger auf die Innenseite des Glases. Die Buchstaben erschienen wie Kratzer: „Du warst nie echt.“
Marie taumelte zurück. Die Tür fiel zu. Sie war allein – oder nicht? Am nächsten Morgen war das Hotel leer. Keine Gäste. Keine Kollegen. Keine Stadt draußen. Nur Nebel. Sie ging zurück zu Zimmer 313. Der Spiegel war weg. Stattdessen lag dort ein Ausweis. Ihr Name. Ihr Foto. Aber darunter stand: „Patientin 313 – Diagnose: dissoziative Realitätsstörung. Keine Besucher erlaubt.“ Marie erinnerte sich nicht, je in einer Klinik gewesen zu sein. Aber sie erinnerte sich auch nicht, je etwas anderes getan zu haben als… hier zu sein. Vielleicht war sie nie Rezeptionistin. Vielleicht war das Hotel nie ein Hotel. Vielleicht war Zimmer 313 ihr Kopf. Und jemand hatte gerade darin Platz genommen.
