Eine Bauernfamilie sitzt gemütlich beim Frühstück am Esstisch zusammen
Vater ließt Zeitung während er ein Butterbrot mit Erdbeermarmelade kaut
Mutter schenkt noch Kaffee nach
Der Junge knuspert sein Müsli
Und die Göre chattet am Handy mit ihrer Freundin
Plötzlich
Ein vibrieren der ganzen Hauswand
Die Fenster zittern, das Geschirr klappert
Ein dumpfer Knall folgt aus der Ferne
Dann wieder Stille
Alle blicken sich mit großen Augen an
Hastig rennen sie zum Fenster und suchen den Himmel ab
Vater zeigt schräg nach oben
„Da! Da ist was!“
Schnell stürmen sie alle aus dem Haus in den Hof und starren nach oben
Ein dunkler großer Fleck ist dort am Himmel, der langsam ausläuft wie Tinte
Glänzende Teile spiegeln sich im Sonnenlicht
„Da ist etwas am Himmel explodiert, glaub ich!“, meint der Vater
Eine Minute des staunens mit steifem Nacken später,
regnet es Blut vom Himmel, dann Trümmerteile
Alle rennen zur Scheune und stellen sich unters Dach, während sie staunend
Zusehen was da noch alles herabfällt
Arme, Beine, ein Rumpf, ein behelmter Kopf mit Schnauzbart….
„Es regnet Männer!“, ruft die Mutter
„Hallelujah!“, ruft der Vater und macht sein Kreuz.