"Ihr Hund hat Übergewicht...", sagt die Tierärztin mit dem Gesicht einer Katze, der Mähne eines Löwen und dem Körper einer Gazelle zu mir, taxiert mich wie einen Ochsenfrosch, mit dem Lächeln einer Hyäne, und während ich noch innerlich still um Gnade flehe, stösst sie mit dem tödlichen Instinkt eines Skorpions zu und zischt wie eine Schlange: "... und nicht nur er."